תמונות מחיי נישואים

יש איזה קטע של תרופת סבתא לאנגינה וכאבי גרון המיוחס לברנדי. אני בספק רב אם לדבר אסמכתות מדעיות, אבל אחרי שקראתי איפשהו שמדענים גילו ששתיית מים גורמת לסרטן (כל חולי הסרטן שנבדקו נהגו לשתות מים), אני לא בטוח איזו אסמכתה מדעית יש למדע. כשהגיעה אנגינה עד נפש התקשרתי לחברמן וחירחרתי: "קח אותי לשתות ברנדי!". איכשהו הבר מילי'ס ברמת החי"ל התקשר אצלי לברנדי, מה שהצריך רכיבת קטנוע על איילון בערב אפרילי צונן. "תתלבש חם", פקד החברמן בטון אמהי.

רמת החי"ל בלילה - איזה מין פרבר שינה משונה הוא זה, הצמוד לאזור ההיי-טק עם שדרת בנייניו המרשימים - עלק אך חסרי כל ערך ארכיטקטוני, רשתות פאסט פוד של זוהר תעשייתי אינסטנט, שנראים כאילו הם עשויים מקרטון, מוכנים לקיפול ולאריזה עם בוא הגשם הראשון או בהתפוצצות הבאה של הבועה. מילי'ס נמצא בבניין כזה - מגדלי זיו, שבחזיתם פתוח ליאו בלום, פאב אירי של אותה רשת. ב-23:30 המרפסת שלפני הפאב הומה זוגות צעירים, אפילו צעירים מאוד, שרק מחריפים את תחושת המוזרות: מה הם עושים כאן? מאין באו? לאן הם הולכים?

מילי'ס דיסקרטי יותר, אקסקלוסיבי - נכנסים אליו דרך החצר הפנימית של הבניין. הוא מיועד לקהל בוגר, לא הדאווין של "27 ומעלה", כי אם לאנשים רציניים ומבוססים (שנאמר "אנשי עסקים"? נאמר). בתכלס, ביום רביעי, קרוב לחצות, המקום הלא גדול - די ריק, מאוכלס בכמה חבר'ה שאפשר למצוא גם ב?חורים של יוצאי הודו בפלורנטין, נוסף על זוג, גבר ואשה, שאכן כבר מביטים בחיים מהצד השני של גיל 40. קראו לי פרושוטו על מצע עלי רוקט ומיונז, אבל זוגות כאלה תמיד עושים לי חם בלב: הם לא מדברים הרבה, כי מה כבר יש לדבר אחרי 20 שנה של טחינה הדדית, אבל בכל זאת לא מוותרים לבנאליות הנוראה של עוד ערב מול גדי ויונית, עדיין דורשים איזושהי רמה של ריגוש מהחיים. אלא שאז שמתי לב לדבר משונה.

לפני הזוג נח סלט צבעוני ומזמין, והשניים אפילו לא הרימו את המזלג. סנדוויץ' מפואר לא פחות הוגש לזוג נוסף על הבר, צעיר בהרבה, שלא נגע בו. עיצוב המקום, התפריט והשירות מוקפדים וסולידיים - לא ייתכן שהאוכל עד כדי כך לא טוב. זה גם לא עניין של דיאטה. ההסבר היחיד לתופעה המדהימה הוא שכל ארבע הנפשות פשוט לא היו רעבות - כולם מן הסתם הגיעו אחרי ארוחת ערב דשנה בבית, אלא שאז התיישבו בבר, ומה - לא יזמינו משהו לנשנש? ועוד אומרים שיש בארץ אנשים רעבים.

זוועות גריאטריות כפיל קולינס ובילי ג'ואל זימזמו חלושות ברקע, דבר שגרם לי לתהות למה מניחים שקהל יעד מבוגר לא יכול ליהנות, נניח, ממוזיקת לאונג' נורמאלית. הגיעה עת התרופה: תפריט הברנדי היה, דווקא, שגרתי למדי, ובדחף קמצנות בלתי מוסבר חסכתי 5 שקלים על רמי מרטן לטובת קורבוזיה - הברנדי הזול בתפריט. הברמן משום מה חשב שאנחנו שם כדי לשמוע את הסבריו הארכניים על הכוסות המיוחדות שקיבל להגשת צ'ייסרים של ברנדי - גרסאות מוקטנות ומצחיקות של כוסות ברנדי פרופר - בעוד שלמרבה חלחלתי, החברמן שיתף איתו פעולה ופצח בשיחה לבבית ומשמימה בהחלט. הלו! יחס, בבקשה? אני כמעט נחנק פה! כשהתפנה החברמן מצאנו את עצמנו מעבירים ערב ממש נעים וכיפי, וזכיתי בהחלמה מלאה. משונה ואף מעורר תדהמה.

מילי'ס. ולנברג 24, רמת החי"ל. טל' 6476159. פתוח: שבת-ה' 20:00 עד לקוח אחרון, ו' 21:30 לקוח אחרון.