כבר עשרים שנה שוויקטור מפעיל את הפלאפליה הסודית שלו. השפה הרשמית המדוברת במקום היא ערבית ואני מציין את זה כי בפעם הראשונה אתם לא תבינו מה הולך מסביב. אף אחד גם לא ינסה להתנחמד אליכם בשום צורה, במיוחד אם אתם חדשים במקום.
יש בארץ גרעין קשה של אוהבי פלאפל וכל אחד מעדיף את הפלאפל שלו. אז נכון, יש הרבה פלאפליות מעולות, על חלקן אפילו כתבתי, ועדיין משמח אותי להביא לתשומת ליבכם את הפלאפל הסודי של עספור.
לפני שבוע ביקרתי במוסך כי העגלה התחילה לעשות קולות מוזרים. הבחור שטיפל לי ברכב, יפואי גאה ונחמד, אמר לי שאני לא מבין כלום בפלאפל. הודעתי לו שאני תמיד שמח ללמוד. "אתה מכיר את הפלאפל של עספור?" שאל. עניתי "איפה?" וחטפתי מבט שכולו בוז לחוסר ידע בסיסי מבחינתו. המשכתי לחקור והוא, בחיוך, נתן הכוונה "ליד שערי נקנור, תחפש ותמצא". גשש בלש יצא לפעולה, בידיעה ברורה מראש שאני הולך להתרוצץ כמו סביבון ברחובות הבלתי אפשריים של יפו.
העיר העתיקה של יפו בנויה בסגנון לא מסודר, אתה יכול למצוא את עצמך נוסע ולפתע להתקל באין כניסה.בפעם הראשונה שנסעתי לפי ההוראות הלכתי לאיבוד כמובן. עצרתי לשאול, מה שרק סיבך אותי יותר. התעלמתי בגבורה משנן שאני במשימה קדושה, אז איפה לעזאזל הפלאפל הזה נמצא?
אז הנה לפניכם הדרך להגיע למקום של עספור: מול גן תמר להיכנס ישר עד הסוף, לפנות שמאלה, ימינה ראשון, קחו שמאלה בראשון לסמטה. אין שילוט, אין שם רחוב. מספרים? הצחקתם אותי. המקום נמצא בצד שמאל, דלת חומה פתוחה עם כסאות גבוהים. הגעתם ליעד.
נכנסתי למקום ברוח סערה ישר לתור הארוך. כולם עומדים ומחכים, אם זה ילדים שמגיעים עם שטרות לקנות שקית של כדורים טריים הביתה או חבר'ה צעירים מקומיים שבאים להזריק שתי מנות על הדרך, ואפילו אבא עם ילדיו שלקח שלושים כדורים, קערה עם כרוב חמוץ ופרוסות עגבניה. בחור שעמד לא רחוק שלק מנה עם כדורים חמים שרק עכשיו יצאו מהשמן. לא הבנתי למה הוא ממהר כל כך לאכול עד אשר קיבלתי את המנה. ריח הפיתה פגע לי ישר במוח כמו ברק, זה לא פלאפל שמנסה להיות נחמד, יש לו אופי משלו וככה הם אוהבים אותו ביפו. ריח התיבול הכבד מכה באף והטעם חריף בלי בושה, הפלאפל הזה חזק לפנים, וכמובן מוגש רק עם חריף פלפלים משומרים. הפיתה במקום היא מהסוג המוכר מחומוסיית אבו חסן, היא נוטה להתפרק ביד, ויש גם כרוב חמוץ ופרוסות עגבנייה וזה הכול. כבר עשרים שנה זה נכון, רק בימי שבת בלבד, למה לשנות, 13 שקלים למנה.
הפלאפל של עספור. רחוב אמונים 11 בתוך הסמטאות, תפעילו את ה'ווייז', אני הולך שם לאיבוד. תל אביב. שעות פתיחה: רק בשבת 06:00-12:00 או עד שנגמר, נא לבוא מוקדם
