יש טעמים שלנצח חרוטים כטעמי ילדות עבורנו. מיץ פטל של יום הולדת למשל, הייתי יכול לשתות חמש כוסות ברציפות של מיץ פטל. עוד טעם ילדות בלתי נשכח מבחינתי זה פיתה עם זעתר. לאורך השנים אכלתי הרבה פיתות עם זעתר, תמיד אותה פיתה שטוחה ומחוררת, עם מחית מלח בטעם זעתר. נראה לי שזה המאכל שגרם לי להתמכר למלח (עד שנגמלתי בצבא מההרגל המגונה להמליח אוכל עוד לפני שאני טועם). התרגלתי לאכול את הזעתר מלוח מידי עד כדי עיקצוץ בלשון, עם אותו גוון ירוק כל כך משכנע, אתה רגיל לראות את הפיתה הירוקה, ולדעת שהולך להיות מלוח וטעים.
בכל זה נזכרתי כשהגעתי למאפיית סולטן ובניו. אפשר לנסוע כל החיים על רחוב יפת ביפו בלי לשים לב לסולטן ובניו, אבל התושבים של יפו מכירים היטב את המקום ואוהבים את המאפים שלהם מאוד. כל אחד הוא בן בית כאן, איש איש והמאפה שלו.
מעבר לפיתות ולמאפים הקבועים, יש תפריט על הקיר ליד הקופה. הסתכלתי בתפריט וראיתי את צמד המילים 'עלי זעתר', "מה פירוש עלי זעתר? אתם בטח מתכוונים לפיתה-זעתר". הבחור מאחורי הדלפק תיקן אותי והפנה את מבטי לכיוון הדלפק עמוס המאפים. שם נח לו מאפה שטוח וריבועי למדי. "יש פיתה עם זעתר רגילה" הסביר לי הבחור "אבל אנחנו עושים מאפה עלי זעתר". עכשיו הסקרנות שלי רק גדלה "זאת לא אותה גברת בשינוי אדרת? זה לא אותו הדבר?!".
הפסקתי לשאול שאלות וקניתי לי 'עלי זעתר' - 10 שקלים בלבד. ניסיתי כהרגלי להוריד את רמת הציפיות, אחד 'עלי זעתר' נכנס לטאבון לחימום עד כדי כוויה קלה, אז מה מקבלים במרכז יפו בשביל 10 שקלים בלבד בימינו?
אז ככה, אחרי כמה דקות של המתנה, קיבלתי לידי מאפה ענק מימדים, של בצק קריספי לפרקים. מה זה אומר לפרקים? עובי המאפה לא מדויק בעוביו, בלשון המעטה, בכוונה כמובן. האצבעות החרוצות של האופים מציירות להן תעלות בתוך הבצק, אליהן נכנסים עלי הזעתר. עולם חדש נגלה לפניי: זאת לא אבקה של מלח עם זעתר לא מזוהה, אלו עלי זעתר אמיתיים בתוך המאפה, הזעתר מככב במאפה ללא מלח כמעט בכלל.
באותו רגע הבנתי שבפעם הראשונה בחיי טעמתי זעתר אמיתי, הרבה יותר אצילי בטעמו מהתבלין העממי שהתרגלנו לאכול. כבר חזרתי מאז הפעם ההיא שוב כדי לקנות הביתה, וחיסלתי אחד על הדרך, המאפה זכה לאהדה מלאה מצד המשפחה, לא תמיד הם מסכימים איתי, אבל הפעם כולם אכלו וביקשו עוד, אז נסעתי להביא עוד ואכלתי עוד אחד ריבוע עלי זעתר בדרך הביתה.
מאפיית סולטן ובניו, יפת 77 יפו, יפת 77 תל אביב, 03-6827076, שעופת פעילות: שני - שבת: 06:30-00:00