הברקה דקה

לפני ימים ספורים התקשר ידידי ט', ודיווח ביובש כי תחת ביתו נפתחה מסעדה חדשה. "אני רוצה שתכתוב עליהם", אמר ט' במפגיע. ט' הוא בן מחזור שלי בצבא. חודשים ארוכים אחרי מלחמת יום הכיפורים, מול קווי ההפרדה עם המצרים, חלקנו שוחה משותפת שעומקה מטר וחצי ורוחבה 75 סנטימטר. עקב הנסיבות הצפופות ניסינו, אפוא, למעט בשעות שינה.

בילינו שעות ארוכות בשיחות נפש, הצטרפנו זה אל זה למשמרות השמירה הארוכות במוצב, וכשנאלצנו בכל זאת ללכת לישון בצוותא, ניסינו לצמצם את מידות גופנו למינימום. חרף הרצון הטוב, תמיד הייתי מתעורר מהשינה הטרופה הזו כשט' מוטל עלי, נוחר בשלווה, ואני דבוק כבשפכטל לקיר העפר של השוחה. אני לא חושב שישנתי עם מישהו/מישהי תקופה כל כך ארוכה במיטה כל כך צרה, ומכאן למדתי ששינה טובה ובלתי מופרעת חשובה מאוד לט'.

הסקתי כי המסעדה החדשה מפריעה את מנוחתו, והזדרזתי להבהיר כי השפעתי על מתן רישיון עסק למפעלי מזון כאלה ואחרים מוגבלת ביותר. "אני נהנה פה מאוד", הרגיע אותי ט', "אני רק רוצה שגם אתה תיהנה קצת".

מול הוראה כזו איני יכול לעמוד, ולפיכך הזמנתי למפגש גם את ח' ואת ט' (השני), כדי שייהנו גם הם. קרפצ'יו, המסעדה החדשה שנפתחה תחת ביתו של ט' (הראשון), הזכירה לי במידת מה את אותה שוחה חביבה ואינטימית. היא כוללת דלפק בר ארוך, שני שולחנות קטנים, ועוד אי אלו שולחנות עגולים על המדרכה, על גדות תעלת בלאומילך, הלוא הוא רחוב אבן גבירול המתחדש.

הקונספט די מפתיע: הם מגישים רק קרפצ'ו - אותה מנה מגרה, ויקרה בדרך כלל, שנועדה לפתוח את התיאבון לארוחה מלאה, כאן היא כל התפריט. איך לא חשבו על כך קודם? מנת הקרפצ'ו היא מניפת נתחים של פרוסות דקיקות ונאות, בדרך כלל של בשר בקר משובח (סינטה או פילה), אבל גם של דגים, ירקות וככל שדמיונו של השף מאפשר.

האגדה מספרת כי המנה נוצרה לאחר שעל איזו גבירה אירופית נאסר לאכול בשר מבושל, וטבח האריס בר המיתולוגי מוונציה מצא לה פתרון בדמות נתחים דקים מאוד של בשר חי, שתערובת של שמן זית משובח, חומץ בלסמי ולימון "סוגרת" אותם ו"מבשלת" אותם במיציהם. המנה קמה או נופלת על איכות הבשר, חומרי התיבול ודיוק ההכנה.

עד שהגיע ח' (הוא תמיד מאחר), כבר הספקנו שלושתנו להתמוגג ממנת קרפצ'ו קלאסית עם גבינת פרמזן, מנת קרפצ'ו בנוסח צרפתי וקרפצ'ו ישראלי מתובל בצלפים וצנוברים. מחירי המנות (24-32 שקל) שווים לכל נפש, ותוספת של שוט וודקה או ויסקי (18 שקל) או כוס בירה (קטנה ב-7 שקלים) נותנים לך את התחושה שסידרת את כל העולם.

ח' הגיע רעב למדי, ניקה בזריזות את מה שנשאר בצלחות וטען שלא שבע כי "הבשר דק מדי". ניסינו להסביר לו מה הולך כאן, אבל הוא כבר מיהר להזמין "קרפצ'ו שחיתות" (49 שקל) מתוך ההנחה המוטעית, כנראה, ששחיתות קשורה בכמות. הגיעה מנה של קרפצ'ו מתובלת בשמן כמהין ופטריות כמהין, שלדאבוננו בוזבזה על אדם רעבתן שאינו יודע להבחין בדקויות. גם את הפנקוטה המצוינת הוא לגם בשלוק אחד.

הצענו לו להתרכז בלחמניות החמות ובחמאה הרכה שהוגשו עם המנות, אך רק מנת הקרפצ'ו סינטה האסיאתי, עם שמן שומשום מצוין, הרגיעה אותו לבסוף. בין כך ובין כך החל להצטבר תור של ממתינים על המדרכה, וכשהבנו שארבעתנו מסיטים כלפי מעלה את ממוצע הגיל במקום, התחלנו בהכנות לתזוזה.

ואולם ט', שהבטיח לשמור על סודיות ודיסקרטיות, גילה לבעלים כי שלושה מאיתנו חוגגים יומולדת בשבוע זה. קינחנו, אפוא, בשוט של וודקה עם קימל על חשבון הבית והתנדנדנו ארבע קומות למעלה, אל דירתו של ט', כדי לקנח בקפה. אבל הוא נרדם עוד לפני שהקומקום רתח.

תפאורה: מינימליסטית. פלייבק מצוין
קהל: צעיר, שרוצה להרגיש כמו מלך ולשלם כמו סטודנט
שירות: מצוין (בתו של ט', מתברר, היא המלצרית)
חיוך: מבויש
שירותים: נקיים ומרווחים, אבל באפלולית החצר. חסר כיור לנטילת ידיים
חניה: בדרום אבן גבירול?
שורה תחתונה: הברקה

קרפצ'יו בר. אבן גבירול 8. טל' 03-6098118. פתוח: א'-ד' 12:00-24:00. ה'-שבת 12:00 עד לקוח אחרון.