פנדי וסימור הם זוג מוזר. קשה לתאר בדיוק למה. לשניהם משקפיים מוזרים ותחביבים מוזרים וחוש הומור מוזר. עם זאת, חייבים להודות שעדיף לבלות בחברת זוג עם משקפיים מוזרים ותחביבים מוזרים וחוש הומור מוזר מאשר עם זוג נטול משקפיים, תחביבים וחוש הומור. אני, בכל אופן, מחבבת את פנדי וסימור. אני חושבת שגם הם מחבבים אותי. לפעמים נדמה לי שפנדי וסימור גרים בכוכב לכת אחר, שצבעו חלודה ומזג האוויר בו קריר, וקופצים לביקור רק כשמתחשק להם. אתמול, למשל, התחשק להם, והם נענו להזמנתי להצטרף לטייק אוויי אצל מורן, ביפו, שם חיכה לנו גם גבר הורס ורעב בשם מעוז.
בכל פעם שאני עושה טייק אוויי אצל מורן, אני נשבעת שזאת הפעם האחרונה. הסיבה לכך פשוטה: בעלי מסעדות מתנהגים כאילו טוסטוסים שיגיעו עד לשכונת נגה יהפכו לעיסה נוזלית וייעלמו בחלל, אולי ייפלו אל כוכב הלכת של פנדי וסימור. אבל גם הפעם שכחתי, והדרמתי ללא חשש.
פנדי וסימור הגיעו לדירת החמד של מורן היישר מראש העין, עיירת נופש ידועה בקרב חוצנים, וסירבו להשתתף בתכנון הסעודה. הם לא מוטרדים מזוטות כגון מזון, בטח פועלים על רכיבי מתכת ופיסות פלסטיק. צברנו כוחות נפש על חליטת תה והתחלנו לשייט באינטרנט בחיפוש אחר מקום להזמין ממנו. אך אבוי, נתקלנו בתשובה המוכרת והמצערת "אנחנו לא עושים משלוחים ליפו".
ברכות לסלט
בצר לנו פנינו אל בורגרס בר, אף שבחושינו המחודדים הרגשנו שהתעלות גדולה לא תצא משם. ניסינו להזמין את המבורגר הבית, המורכב מתערובת של בשר בקר ובשר כבש, אך לא היה בנמצא, ולכן הלכנו על המבורגר כבש, 200 גרם (31 שקל); המבורגר בקר, 300 גרם (31 שקל); סטייק סנדוויץ', הכולל רצועות אנטרקוט מפולפל בג'בטה (34 שקל); סלט בריאות (24 שקל); ותוספות צ'יפס טבעות בצל (12 שקל לתוספת).
שעה שלמה ומייגעת חיכינו לאוכל. מעוז כירסם בינתיים פתית עם קוטג' ועשה פרצופים אומללים במיוחד, מורן ניסתה למצוא את הייעוד שלה, סימור המחיז קטעים מהעיתון ופנדי תיעדה אותו במכשיר טכנולוגי מתקדם והתגלגלה מצחוק. כשהגיע המזון אל השולחן פנתה פנדי לתעד אותנו - כנראה היתה זו משימת ריגול עבור כוכב הלכת החלודתי - אבל לנו לא היה אכפת. נעצנו שיניים וכירסמנו עד שלא נותרו אלא שקיות. סימור היה שקוע כל אותה העת בשרבוט דיוקנו של רונלד רייגן על מפיות נייר, כל כוכב לכת והתחביבים שלו.
המבורגר הכבש היה המוצלח ביותר, אם כי לא ברמה שתגרום לנו לחזור על ההזמנה; המבורגר הבקר היה סביר ולא יותר, והזכיר המבורגרי שיפודיות; והסטייק סנדוויץ' לא איכזב, והפגין נתחי אנטרקוט נדיבים וממרח צ'ימיצ'ורי עליז; דווקא הסלט היה זה שזכה ברוב המחמאות - מה שבסופו של דבר לא כל כך מחמיא למקום שמתמחה בהמבורגרים - שכן היה טרי לחלוטין ומשופע במלפפון חמוץ מפתיע.
כשפנדי וסימור סיימו לתעד ולשרבט הם יצאו לדרכם, ודאי חיכתה להם חללית האם באחת הסמטאות. אנחנו שבנו אל חליטת התה שבעים אך לא לגמרי מרוצים. "זוג מוזר", הפטיר מעוז כשנטרקה הדלת. "מפחיד", ענתה לו מורן. אותי המחשבה על קיומם של חיים תבוניים מחוץ לכדור הארץ דווקא מרגיעה.
בורגרס בר. בן יהודה 228. ת"א. טל' 5444476. משלוחים: א'-ה' 11:00- 2:00, ו' 11:00- 13:00, מוצאי שבת עד 2:00.