נועה

יש מנהגים שקשה להיפטר מהם. למשל, לפצח גרעינים במשחק כדורגל, לנסות לתמרן בין שתי מכוניות שחונות במרווח של שלושים סנטימטר, או ללכת לאיבוד ביפו, שזה תחביב שפיתחנו עד רמת האובססיה.
נועה, לדוגמה, נמצאת (או נמצא) במיקום הכי פשוט. פנייה ימינה מעט אחרי אבולעפיה ואתם שם. אבל יפו היא יפו, ההרגל השתלט עלינו והתעקשנו לטעות, להמשיך ישר ביפת, להסתובב, לברר, לחזור שוב אל אותה נקודה, ורק אז, רעבים ועצבניים, להיכנס לסמטה היפואית המיוחדת הזו.
ולפני המקום עצמו, הסבר קצר. נכון, נועה הוא בית קפה או אולי בעצם ביסטרו, אבל בלילה מקבל המקום צביון ברי מסוים, עם תקליטן בסופי השבוע ולקוחות שבאים לכלות כמה דרינקים באווירה יפואית, זרוקה ורומנטית. חוץ מזה, כפי שצוין בעבר, הברים הקלאסיים הולכים ומתמעטים בעיר הזו. וחוץ מזה (2) בכל בר ביפו, אפילו אם הוא לא ממש, יש ברכה. וחוץ מזה (3), לא כל דבר צריך להסביר.

נועה נמצא במבנה יפואי יפה וישן, עם עיצוב פשוט שכולל רצפת עץ, קירות מתקלפים ותאורה רכה ואדמדמה. המקום פתוח, ללא תקרה, ואת השמים מסתיר ברישול כיסוי שחור מחומר שהתקשינו לזהות. גם מזגן אין. מאווררים הפיחו מעט רוח, אבל לא מנעו את הלחות. "חם", הסכים הברמן, צעיר עם חצי חיוך קצת אדיש אבל חביב. השעון הראה חצות, והחצי חיוך, תוך הבלעת פיהוק, הסביר שהמטבח סגור, אבל בכל זאת (כנראה שהבחין בעצבינו), ינסה לארגן משהו מהמכולת הסמוכה. חייך למחצה, והתכוון למעדנייה, גולת הכותרת של נועה (ואולי ההצדקה העיקרית להקמתו), שמציעה גבינות משובחות, ריבות, שמנים ולחמים שנאפים במקום.
הברמן הגיע עם פלטת גבינות עזים טעימה (40 שקל) ולחם כפרי לצידה, והרווינו את עצבינו בקרלסברג צוננת מהחבית (חצי 18 שקל, שליש 13 שקל). ככלל, תפריט האלכוהול בנועה לא מרשים במיוחד. הברז מציע קרלסברג בלבד, וגם כל השאר קונבנציונלי למדי, לא מגוון אך במחירים סבירים. תפריט האוכל מעניין יותר, ולוחות שמוצבים על הקירות מספרים, בין היתר, על קישים, מאפים, סלטים וכריכים.
ברקע התנגנה מוזיקה רגועה, צעיר וצעירה בלעו את עצמם על הבר וכמה אחרים ישבו בשולחנות מסביב. לא אוירה מלהיבה או אנרגטית, אבל עם האורות, הקירות והגבינות, רומנטית למדי. עוד מעט יגיע הסתיו והברמן הבטיח שבקרוב סוגרים את התקרה. קצת אחר כך יוצבו שם ודאי כמה תנורים מפיצי חום, רעמים יטלטלו את המבנה העתיק, וקסמו הטבעי יתחדד אף יותר. נשוב בחורף.

"נועה", הצורפים 14, יפו. טל' 5183418. פתוח: ב'-שבת, 10:00-16:00