המתכונים, וההיא שסיימה בחדר מיון: המדריך השלם לטרפת המלפפונים

עונת המלפפונים התבססה אצלנו כתיאור עוקצני אך מדויק למדי של עולם העיתונות הקייצי, והתחדדה בעשורים האחרונים כביטוי צבעוני לכל מה שמתרחש במדור הספורט, הנאבק בלוח הזמנים של פגרה נטולת משחקים, אבל שורשיה נטועים עמוק-עמוק בקרקע העולמית, ורחוק מאוד אחורה בזמן.

המקור אינו ברור, ומאבק ניטש על זהות הראשון שהגה את הביטוי המדויק (או את ה-"Silly Season" הבריטית-אוסטרלית, החדשות "הרקובות" מגרמניה, "ימי הכלבים" בלטינית ועוד פיתוחים בפינית, בסינית, בשוודית וביידיש כמובן. בסוף תמיד חוזרים ליידיש), אבל העסק כולו מתאר תופעה דומה, כלל-עולמית, שתכליתה טמפרטורות עולות, וכותרות יורדות.

עד קיץ 2024, כמובן. הקיץ הגדול בהחלט של המלפפונים.

הכול התחיל, כפי שדברים מתחילים בעת הזאת, בטיקטוק, שם קנדי בן 23 בשם לוגן מופיט הצליח להפוך "סלט מלפפונים" ללהיט מטורף, חוצה יבשות וחוצה פלטפורמות, והמשיך משם לאובססיה ירוקה ומנפצת מוסכמות. מנפצת ממש, ברמת 12 מיליון צפיות למנה של "Jalapeño Popper Cucumber", ועשרים ומשהו מיליון צפיות לסושי מלפפון.

הדרך הנכונה לאחסן מלפפונים (מבלי שיהפכו לרכרוכיים)
בפעולה אחת פשוטה תוכלו להחזיר מלפפונים רכים למצבם הקודם

"זה מתחיל להפחיד אותי עד כמה הירק הזה עובד עם כל דבר בעצם", הודה בפני עוקביו, והרשת הסכימה. "נראה לנו שיצרת מחסור עולמי של מלפפונים", התבדחו איתו המעריצים בעודם רצים לחקות ולפתח, להעתיק ולנסות בבית.

"תמיד אהבתי מלפפונים", סיפר ל-USA Today, "הם כל כך מגוונים וכל כך מרעננים, כך שהם מתאימים כמעט לכל מתכון. אתה יכול לאכול אותם בבוקר ובלילה, לעשות איתם הפסקת אחר צהריים ולמעשה אין זמן רע ליצור איתם משהו טעים".

מורפיט, שהעלה את סרטון המלפפונים הראשון שלו לפני כשנתיים, הפך במהירות לפנים של הקהילה העולמית הירוקה, וענה לדרישה באמצעות פרסום להיטים בקצב הולך וגובר.

הסרטונים שלו התייצבו על פורמט דומה פחות או יותר - חיתוך מלפפונים כמובן, לתוך צנצנת ובאמצעות מנדולינה, ואז הוספה של מרכיבים צבעוניים, מפתיעים, מחויכים. גבינת שמנת עם סלמון או קימצ'י, רוטב סויה ו-MSG. סגירה, ניעור, אכילה, חיוך.

בתוך גבולות הגזרה הרחבים מאוד הללו, ניתן היה לזהות "קורנפלקס מלפפונים" (התרופה המושלמת להגנאובר, כהגדרתו), צ'יפס מלפפונים נהדר עם מלח וחומץ ושיגועים נוספים שרק מטריפים עוד את עוקביו, המשתוממים גם כך מרמת היצירתיות וכושר ההמצאה שלו. ובצדק.

מופיט, או "Cucumber Boy" כפי שהוא ידוע כעת, מקבל את התהילה בזרועות פתוחות ובגישה חיובית וידידותית מאוד - בהתחשב בז'אנר וגם בדעות הקדומות של עוקביו על הירק עצמו. "אנשים מתקשרים אליי ואומרים לי שהם לא יכולים להכין את המתכון כי אני משתמש במלפפון שלם והם לא מסוגלים לאכול כמות כזאת. זה קורע", תיאר בצחוק, "יצרתי ממש מחלוקת".

כרגיל בתופעות לוהטות שכאלה, המחלוקת הזאת לא הסתכמה בוויכוחים מבודחים. צריכה כזאת של מלפפונים עלתה על רדאר תקשורת הבריאות והתזונה העולמית (מה קורה לכם כשאתם אוכלים מללפון כל יום? הנה התשובה), ועוקב אחד שניסה להכין את אחד ממתכוניו חתך את אצבעו במנדולינה החדה.

כלי המטבח היעיל, שידוע באכזריותו ובחוסר הסלחנות שלו, הוא מוקד האזהרות באשר להתעסקות המלפפונית הזאת. "אנשים שעובדים איתו בפעם הראשונה בהחלט צריכים להשתמש בכפפת מגן ייעודית", הסביר מופיט את המובן מאליו.

עבור בק הארדגרייב, משפיענית כושר אמריקנית עם 300 אלף עוקבים משל עצמה, האזהרה הזאת הגיעה מאוחר מדי. "זאת אכן הייתה הפעם הראשונה שלי עם מנדולינה. לא ידעתי שהיא מגיעה עם כפפה ולא ראיתי אף אחד משתמש בכזאת", תיארה, "אז נחתכתי קשות. המכשיר הוריד חתיכה גדולה מהעור שלי. זה נשמע מגעיל כי זה היה מגעיל. החתך ירד למטה עד לשכבה השומנית הפנימית של העור, וסיימתי בחדר המיון".

תחזיות נוספות התגשמו אף הן, מגשימות נבואות הומוריסטיות והופכות אותן לדבר של ממש. זוכרים את המחסור במלפפונים? ובכן, זה קרה באמת, כשבשבועות האחרונים דיווחו רשתות שיווק וקמעונאות גדולות ברחבי אירופה על זינוק במכירות של הירק הצנוע, ועל ביקוש חריג שהוביל למדפים ריקים.

איסלנד, מכל המדינות, הייתה זו שהבליטה חקלאים מקומיים שלא עמדו בקצב, ושהקטיף השנתי שלהם - כשישה מיליון מלפפונים, לא פחות - אזל כלא היה. "חשבתי שזה מוזר", סיפר לניו יורק טיימס דניאל בן ה-30 מרייקיאוויק, שניסה להכין בבית סלט מלפפונים אישי וגילה את החוסר, "זה אחד המצרכים שאף פעם אין בעיה איתו כאן. רק כשראיתי את החדשות, הבנתי".

מופיט מודע לכל אלה, כמובן, ולא מסוגל להעריך עד כמה תהילת המלפפונים שלו תימשך. הטרנדים בטיקטוק, הוא יודע כמו כולנו, ידועים לשמצה בזמן הבעירה הקצר והמהיר שלהם. "בכל זאת, אני משתדל להעריך את הגל הזה כל עוד הוא נמשך. להיות חלק מתופעה כזאת זה מדהים".