טיסה ללונדון עלולה להתברר כאירוע בעייתי ביותר, משום שהיא חושפת אותך למספר סוגים של אנשים. האחד הוא זה ששומע בזמן אמת על שהייתך ומכריז בטון מזרה אימה "אתה בלונדון? גם אני, בוא ניפגש!". האחר הוא זה ששומע על כך בדיעבד ומביע פליאה בטון מלא צער: "היית בלונדון? למה לא אמרת לי, היינו נפגשים".
לכל הטורים של רוזי הטועם
מובן שהזן האחרון עדיף על קודמו, שכן עם מידע בדיעבד אין מה לעשות, בעוד שבזמן אמת אתם עדיין עלולים להיתקל זה בזה ברחוב ולהיגרר לתוך סיוט שסופו בילוי סתמי בבר תיירותי להחריד בכיכר לסטר. עם זאת, יש מעל שני מקרי האבטיפוס הללו אחד נוסף, מפחיד יותר אפילו - הממליצים.
במקומות פופולריים כל כך כמו לונדון, ניו יורק, רומא ופריז כל אחד מכם ומכן הרי כבר היה 42 פעם. על כן, רוב האנשים שתשתף בדבר נסיעתך הקרבה יפתחו משפט ב"אתה חייב ל…", ויסיימו אותו ב"תודה לי אחר כך". נסו את התרגיל הכלל לא משעשע הזה, ותיווכחו כמה הוא נכון לגבי כל דבר, ממוזיאונים דרך מחזות ועד, כמובן, אוכל.
אם במחזות עסקינן, ההמלצה שקיבלתי משני חבריי למערכת רועי ועמית על Book of Mormon דווקא הייתה מנצחת, והסיבה שבכלל הקשבתי הייתה שהם לא השתמשו בנוסחת "אתה חייב" ולא ביקשו להודות להם אחר כך.
אבל מה לגבי אוכל? ובכן, תנו לי להשיא לכם עצה משלי בנימה בריטית מתנשאת - אוכל טעים בלונדון, ובעצם בכל מקום באירופה, נקנה לא אחת בסופר או בבורגריה אקראית עם שלוש המלצות בטריפאדווייזר (כולן, כמובן, נכתבו על ידי בני המשפחה של בעל הדוכן). הרי כל הכיף הוא להיתקל במשהו לא מוכר, גם אם המחיר הוא הסתכנות בקלקול קיבה.
אה, ובל נשכח שבמרכז לונדון יש מלא מהגרים ("בכל מקום ערבים, אחי, לא נעים"). הם מסתובבים עם קרניים על הראש ורוצים לשתות דם של ילדים יהודים. אלה מהם שלא, כלומר כולם מקבוצת המדגם שאני נתקלתי בה, הם אנשים סופר נחמדים שרק רוצים להתפרנס ובמקרה הקיצוני ביותר יזהו את המבטא שלכם, יתעלמו מקיומו ועדיין יענו באדיבות.
את בעל הדוכן הטורקי, שמכר לנו מאפה מדהיייים ממולא בגבינה ובשר כבש בשוק האוכל של סוף השבוע ב"בין הגשרים", לא עניין שאני מתעב את ארדואן (אולי גם הוא, מי יודע), הוא רק רצה את עשרת הפאונדים שלו.
המלצה אחת שניתנה לנו בכל זאת החלטנו לבחון. היא הגיעה מפקידי הקבלה בזמן הצ'ק אין במלון שבו השתכנו בכיכר טרפלגר. "תטעמו את הפיצה שלידנו, היא אחת הטובות באירופה", הפצירו. פיפטי קאלו (5O Kalo) קוראים לה, והכנות שבה שיגרו את ההכרזה הזאת לא הותירה בידינו ברירה. ידענו שמתישהו נצטרך להיכנס.
בערב השלישי הגענו. היה עמוס אבל לא מדי. הצוות דובר איטלקית, על הקירות תעודות של גופים עלומים המעידות על כך שאכן מדובר בפיצריה נחשבת. נחשבת? מדריכי מישלן ממליצים עליה ויש קונצנזוס על כך שהיא אחת הטובות בעולם. האומנם?
לקחנו כמנת פתיחה ריזוטו עם עגבניות וגבינת פקורינו (4.95 פאונד, כ-23 שקלים, תלוי בשער). הגיע סוג של ארנצ'יני די מיותם, עשיר בגבינה אבל סתמי וקטן. נחמד, קשה לומר שנפלנו. ואז באה הפיצה שלנו - פרושוטו עם גבינת פיור די לאטה (מוצרלה איכותית במיוחד) ורוטב עגבניות - 16.95 פאונד, קרוב ל-80 שקל.
זו כבר הייתה ליגה אחרת, נוגעת בשלמות, אולי אפילו עוקפת את המושג הזה בסיבוב. הגבינה העשירה והנפלאה השתלבה בדיוק אמנותי עם הבצק שכמוהו לא חוויתי עדיין בפיצה. עם נקניק החזיר, הטעם עדיין חקוק לי בראש ולא עוזב. ספק אם אמצא פיצה כזאת בכל אירופה, לפחות עד שאגיע לנאפולי. זו לא אמירה מקרית, הסניף המקורי של השף צ'ירו סאלבו נפתח בבירת הפיצות האיטלקית, והפיצה הזאת בהחלט אינה מביישת את עיר המקור.
החלטנו לקנח בטירמיסו (7.95 פאונד, כ-36 שקלים). הוא הוגש בכוס לא מבטיחה במיוחד, אבל כשנעצנו את כפית המזלג (הכלאה מוזרה וגאונית) הלב, שנדמה היה שלא יוכל עוד להתרחב, כמעט זינק ממקומו מרוב שמחה. קרם המסקרפונה גרם לנו לפעור את עינינו מרוב תשוקה. איזה רגע מזוקק של אושר. תחת המושג "שמחה קולינרית" במילון יש תמונה של הקינוח הזה.
אז כמ"א יצא?
מעולם לא חשבתי שבמדד כמ"א (כמות-מחיר-איכות, מ-1 עד 10) יוצב רף חדש בקטגוריית האיכות. לא זכור לי שאי פעם זכיתי לפיצה עם חומרי גלם כל כך טובים, בוודאי ביחס למחיר. אשר לכמות, הטירמיסו קטן מעט אבל גם הסכום ששילמנו היה בהתאם, כך שאין ממש תלונות.
זו הייתה חוויה על-חושית, שגרמה לי נזק היקפי ארוך טווח, משום שלעולם לא אוכל לטעום פיצה בלי להשוות לזו של קאלו די צ'ירו. כמה טוב זה היה? טוב עד כדי כך שרגע לפני שיצאנו לשדה החלטנו שאנחנו לא חוזרים הביתה בלי סיבוב נוסף על הדבר המופלא הזה. 9.5 קל.
פיפטי קאלו אכן נחשבת לאחת הפיצות הטובות בעולם, והרוויחה את התואר ביושר. היה כיף וטעים, והגיע הזמן להיות דוש ולסיים את הטור הזה במשפט מסכם אחד - אתם חייבים ללכת ל-50 קאלו די סירו. תודו לי אחר כך.
5O Kalo, כיכר טרפלגר, 7 Northumberland Ave, לונדון